翻著小克的《偽科學鑑證》，看得滿心歡喜。 尤其喜歡他寫水彩的兩頁，樸實的素材，對老日子的懷念，都令人微笑。 不懂畫畫，都覺得他擠出來的藍色水彩，很有質感很美。 在心靈疲倦得虛脫時，需要一點點有heart的東西吊命。 (也許幾米和麥嘜太甜美，太超現實，小克的東西這一刻比較對胃口)
Archive for the ‘一條小學棍’ Category
藍水彩
Posted in 聲光影晝, 讀書 on 八月 23, 2010 | Leave a Comment »
King of Kowloon
Posted in 讀寫算 on 八月 19, 2010 | 1 Comment »
中一時作文寫「我的志願」，我的志願是做乞丐，天天坐在街邊看路人。長大後做過幾份寫字的工作，寫得通街都是字，收入不太高，總覺得自己似曾灶財，實踐了兒時理想。 互聯網流行後，Facebook MSN Plurk Twitter，大家天天寫，周圍寫，我哭我歌我笑我炒菜，發表慾澎湃 ── 原來曾灶財精神沒有死，人人都變了曾灶財，天天在網上享受塗鴉/潑墨，毋須擔心罰款。 在冷漠的都市，唯有透過書寫，我們留下一點痕跡。是否我們都患了主客體倒置的神經病，要從網上層層疊疊的profile page回望自身，才能抓緊自己的座標，證明這個「我」存在，有個立足點與別人建立關係？ 結果就是你like下我，我like下你，「我炒了碟菜心」有54個回應，是很即食、很快閃的人際親密。 在網上找回鄭少秋的舊歌《天生愛自由》，是1981年無線劇集《流氓皇帝》的主題曲。八十年代這城市的氣氛是明亮飛揚的，黃霑的詞填得真美。有網友2007年剪出紀念曾灶財逝世的版本，曾氏四圍行，四圍寫，配上沙啞的主唱者，很有「芒鞋破砵隨緣化」的味道。 樓上片中有一段是「他孤獨地……寫……寫……寫……」，真是水記趕交論文、蓬頭垢臉時的寫照啊。拿來自嘲，兼送給一眾有論文要寫的同行與同學。 追求音質的朋友，可以聽鄭少秋原唱版本 —
核心價值何處尋：鴨寮街‧Bedtime stories
Posted in 讀書, 日記, 流動都市 on 四月 4, 2010 | 1 Comment »
春天放假，宜出行，會友。 和幾個tech佬到鴨寮街走走，增長不少見識。自由組合的LED燈，清潔鍵盤的「鬼口水」，久違了的breadboard / vector board，配上小風扇的手提電腦底座，配上長夾子的衣裳叉，紅外線防盜裝置…… 整條街攤開來，好像翻開多啦A夢的口袋。最後發現，我看不明白又複雜無比的東西，有一半機會都叫做Multiplexers。 鴨寮街真是一條精彩的街。小攤檔都是密集而 no nonsense 的，不講虛榮與排場，明碼實價，實用至上。零件可以拆散再組合，歡迎反覆測試，至緊要work。別輕看零碎的小配件── 1986年穿梭機「挑戰者號」失事，只因一個O ring在低溫下意外鬆脫。我望著一堆膠索帶，說不定它們其中一條，真能防止一場災難。 香港最具創新科技精神的地方，不在數碼港也不在科學園，而在鴨寮街。 ps 「鬼口水」官方名稱叫「全方位神奇清潔軟膠」。 pps 停在鴨寮街的警車，全天候播放著提防鏹水彈的錄音廣播。負責錄音那位阿sir的聲線…… 噢，跟「絲襪佬」和易潔鑊街頭示範者的聲線一樣，哦哦一陣佬除，100%融入深水埗社區！ * * * 晚上和B談天，一致贊成：床頭該放一本與工作無關的小說，每晚臨睡前翻一翻，滋養靈魂。 放甚麼好呢？陳慧和阿城的書很理想，讓讀者心胸寬厚溫柔的去睡，可惜這類書不多，一下就看完了。 中國武俠和西洋魔幻歷險書呢，是我少年時代至愛，B卻一點興趣也無。我這才發現，喜愛fantasy類書的人，通常都愛僭建超現實的想像世界；反之則是腳踏實地的人。 我常把張愛玲與黃碧雲歸為一類：「洞悉世情的辛辣女書」。B卻體會兩者的分別：儘管張文筆凝鍊，對人性的刻劃狠而準，但張站得較高較遠較無情。相比下，黃更貼近筆下人物的悲苦，有跡近宗教的慈悲。 還有甚麼好看呢？B說劉以鬯，我說魯迅。 呵，多結交宅心仁厚而溫暖的朋友，像B，抄下她們的閱讀書單，應能近朱者赤。
向一位長輩提起，買甚麼報紙：「我周一至周六訂《信報》，周日訂《明報》。」長輩閃過一絲憐憫的眼神，似乎看到有人每星期吃七天公仔麵，快要死於營養不良。長輩呢，最常看一份美國大報，偶爾買《信報》，或其他。 平時訂閱甚麼，的確影響視野和心情。雖然圖書館戶口有Lexis Nexis和Factiva，主要國際報刊都找得到，但那只是有目的搜尋時才做的動作。每天吃早餐時揭揭報刊，每天開電腦時速覽的幾個網站，加上晚飯時看的電視，才是素常調校耳目和腦袋的頻道。 想到這裏就汗顏。回流香港後，每周的《經濟學人》和訂閱的幾本學術期刊，堆積起來看不了多少。少看了BBC，沒有《獨立報》和《衛報》。經常開著無線是旦新聞/Now新聞、無線師奶劇、亞視師奶韓劇，還有幾個本地文痞blog，慣性懶惰。難怪我愈來愈死蠢。 有無人知道，屯門哪裏訂得到IHT？誰有好的雜誌介紹？
九十年代讀大學時，有點思想、跟文藝沾邊的同學都一窩蜂在讀村上春樹。水記當時拾起一本《挪威的森林》，卻是怎麼也啃不下去── 受不了那漫無邊際的虛無與灰色，就算心情低沉時都寧願讀黃碧雲，痛和毀滅都來得乾脆利落。 事隔多年，再讀村上的《神的孩子都在跳舞》，體會到另一種醇厚的味道。村上的故事，卸下大眾平日覺得理所當然的俗套──死亡必須哀傷？感通就是戀愛？眾人稱羨的工作就是幸福？把思想上的short-cut俗套卸下，卸下濃烈如味精的指定動作，主角們樸素地蹲在海灘燒浮木，做夢，給孩子講故事，誠實地感知，慢慢經歷生命。
今早又教怪獸統計。星星星，叉叉叉，講了一小時。 小息時，一個男生面色凝重地問：「到底要我學這些東西，和社會科學有甚麼關係？」「這個Pu (1-Pu)，在現實中有沒有對應的意義？」 當堂抖擻精神，挺直腰板。十幾歲的少年，對存在和知識，有最認真的堅持── 慶幸我們還有一點討論空間，神棍水記不敢怠慢，好好拆招。「用人類語言，這叫此消彼長，或者，事物有內部局限，最大不過如此。」 好似見到十幾歲時，凡事過分認真的自己。 落堂後偷笑：呀同學，三十歲後，你會笑自己笨蛋。不過在這一刻，你令我重新覺得，教書者夾在知識和人類中間，觸及一些比我們都大的價值。因為你認真，我不會怠慢。
為學校做點文宣工作，請學生寫點文字，談談課程與校園生活。 稿子收回來，都是溢美之辭；十個有七個都寫：「把課堂知識，運用到真實世界中。」 課堂知識是符號，原意用來表述/認識/整理真實世界。當符號與指謂之物割裂，教育與考核，變成一場搬弄符號的遊戲，意義就此失落── 這種失落是如此普遍，飽受教育制度折磨的少年，偶然發覺有機會將符號與真實世界扣連，那怕只是短暫的片段，已經很開心。 * * * 我是符號人。 自幼接受嚴格訓練，處理符號與符號間的關係，例如學能測驗那些三角和星星圖案，或者敲詞造句起承轉合，都能流暢操作。 卻不擅處理真實世界的空間與影象。開車對著一堆交叉重疊的公路天橋，馬上變成空間白痴，每次都入錯線行錯路。 最近發明了一套「空間/符號翻譯法」，將人家覺得是本能反應的空間感，濃縮成我懂得操作的符號，迷路情況馬上改善。 例如從黃大仙貨櫃車場，怎樣將車開到龍翔道往屯門方向呢？每次見到迴旋處才按本能反應，每次都遲鈍弄錯…… 最後將路線codify為「燈，燈，十二，九，燈，三」：駛過兩盞燈，在迴旋處12點方向出口，下個路口在9點方向左轉，再過一盞燈，在3點方向出口右轉。一切清晰起來，變成簡單口訣，就不會再錯了。 用電算語言來說，我是個batch processing駕駛者，不是實時系統。若路面臨時改道，事先錄製的符號程式不適用，要用肉眼即時處理影象和空間，多數又會出錯。 不過，倚賴口訣，總好過半夜在新蒲崗工廠區迷路嘛。 * * * 在香港讀書是很「柏拉圖」的，側重處理符號，語言和數式先行，超過九成時間在符號世界裏做工夫，搞掂符號就可得高分。只有體育、美勞等不受重視的「術科」，才要求少許手眼協調。至於走進人群經歷生命血淚，通常是成年後的事，不計分。 十幾年前讀大學通識，修陶國璋老師的課，驚覺自己原來不知不覺受慣「二元對立」的觀念影響，只會蹲在舒適的符號世界，妄想以「心」駕御「物」，以為落手落腳的工夫比較低級。 當時大徹大悟，學著狠批二元觀，翻翻王陽明，承認身體存在。但誤差已經形成，年紀太大才急起直追，難為情地學做菜，學開車，學跳舞，現在過了十幾年，都只學得半吊子，幸好尚未100%殘廢。(打球至今未學會，已經放棄。) 少年時，學點哲學和思想方法，還是有用的。(對陳特和陶國璋兩位老師，至今依然很感激。)
拿著一張JULAC圖書證，有個幼稚的想法：想跑進香港八家JULAC院校，將圖書證上的八個空格逐一蓋滿印章，在每間圖書館坐一個下午，看一本書。 (就像在愛丁堡生活時，拿著一張pub crawl印花券，城東城西，尋覓八家不同的酒吧。每走進一個新的城區，喝上一杯啤酒，就可以蓋上一個印章。) 七月快過完了，才只蓋了港大和中大兩格。前幾天有點事到樹仁大學一行，可惜樹仁不是JULAC成員，不算數。 * * * 走進中大，因為現在有車，開到逸夫書院容易多了。跑到文瀾堂LG309… 與昔日編書院學生報的日子揮揮手。房裏塞滿了紅白藍膠袋，眼前的時空既熟悉又陌生。 想起當年為賦新詞強說愁的種種愚頑，一個老餅靜靜抖開塵封的記憶，又靜靜收起。沒有驚動眼前的學生，老餅將記憶留在一堆紅白藍膠袋中間，微笑轉身，踩油駛入吐露港公路。 天很藍。
A型人與B型人
Posted in 讀寫算, 一條小學棍 on 三月 30, 2009 | 1 Comment »
講書與寫文，都好講狀態。 心情輕鬆活潑時，「叮」到好橋，魚眼題材都可以變珍珠──以奇詭角度出招，可以高興地享受一下游刃有餘的感覺。 可惜當才華不夠，時間不夠，或者心情不好時，半生熟的東西要一團團出街，然後對著學生、編者、讀者尷尬地笑。 * * * 你的朋友傾向認為：你時間不夠，心情不好。 瞧你不順眼的人傾向認為：你才華不夠。 真相，通常介乎兩者之間。 被institutionalized 的日常寫文和講書活動，受眾的要求其實不算太高，頗能接受一團團半生熟的行貨。 可是，自己心裏知道好歹，見過天外有天，交行貨時難免忐忑。 * * * 當死線堆得密密麻麻… A) 寧願九濁一清，順當交足行貨，完成任務呢。 B) 還是寧願五清三濁，再砸掉一兩件呢。 身邊不少朋友是天生B型人，包括我自己。 但通常出來搵食，A型人與人合作順暢好多。 長遠來說大家做的都不是驚世鉅著，有責任感、交足行貨，比作詩繡花/追求三花灌頂天啟等等… 更重要。 但B型人往往望著尚未到位的最後10%，念念不忘「極致」的快感… 直到驚覺砸了一兩件其他事為止。
有天主教神父說，告解也分男女：女的來告解自己驕傲，男的訴說自己懶。(http://hk.news.yahoo.com/article/090219/4/arvy.html) 古老的文化價值要求女子謙卑順服，男子勤勞發奮。 至於驕傲的男子、懶惰的女子，則繼續驕傲繼續懶，她/他們不告解。 * * * 今時今日，找人告解好難。 人人都忙，人人都有一大堆問題。 偶然有人肯聽苦水，某甲忙著下判斷和標籤，某乙忙著幫你設計(你已經知道的)解決步驟，某丙以為你影射他，某丁把你的事變成流言，傳遍地極。 (水記不敢自義。我告解，相信我都飾演過某甲、某乙、某丙、某丁的角色。) 唯有靜靜雞在blog上告解：我又懶，又驕傲。 * * * 教書的人很容易驕傲。整天在教室聽自己的聲音迴響，大部分學生等候你的評語評分，沉默而卑微，甚少當面提出異議。即使我以為自己開明，但見到學生唯唯諾諾，也要有起碼的反省，知道情況不妙。 教書的人又很容易懶惰。同一套東西，每年沿用下去，改改日期改兩個例子……拍拍手，又一個禮拜過去。 望望自己驅之不去的肚腩，暗自驚心：中年來得這麼快。怎樣一安頓下來，天天只會吃和睡？ 還好在中年早期，趕得及大流浪七年，把青春少年期該做的都做完── 每兩三個月換一個城市，窮得叮叮噹噹，今天不知明天事；挽著兩個旅行喼做人，出門前忙著把冰箱內的東西吃光，在火車上畫路邊的樹，晚上點一盞燈讀Barry Barnes黃碧雲。當時以為苦不堪言，回望過去，原來過得很快樂。 已沒有甚麼遺憾，不用像倪震應付中年危機般，找個二十三歲帥哥來抱。 中年，感受到地心吸力，就讓我age gracefully吧。Journal reviewers叫我修改論文，今晚讀讀Cynthia Cockburn，加兩個紮實的案例。下周的七節導修，試試加個新的遊戲，讓小朋友們分組玩抽樣方法。 如果肚腩堅持要長，那麼，唯有希望同時長點智慧。做學棍，也要做個有內容的。
